2016 年，初夏，我在印度進(jìn)行了一個(gè)半月的考察。

在結(jié)束考察回國后的第二天，我眼珠發(fā)黃，母親問是不是肝出了問題？那時(shí)我已有一段時(shí)間腹痛，本以為是在印度吃壞了肚子，（還去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開了藥）回國養(yǎng)養(yǎng)腸胃即可，但母親的警惕讓我迅速去醫(yī)院檢查肝功能。

結(jié)果，我的轉(zhuǎn)氨酶指標(biāo)已超過 2,000（正常人也就在 15～40 之間），到了要命的程度，最終我被診斷為由戊型肝炎病毒引起的急性肝功能衰竭。

在辦理住院手續(xù)時(shí)，醫(yī)院下發(fā)了病重通知書，我的病床也被掛牌為一級(jí)護(hù)理。我問這什么意思，護(hù)士一邊扎針一邊說，「我們一個(gè)小時(shí)巡視一次，你要是不見了，我們就報(bào)警。」

因?yàn)檫@種病毒在中國不常見，但在南亞曾多次爆發(fā)，造成大面積死亡。醫(yī)生說，從受感染到爆發(fā)通常有兩周的潛伏期，因此可以推斷為我是 7 月 10 日左右接觸了感染源——通常在食物與水當(dāng)中。

在診斷中，我向醫(yī)生出示了我在印度服用過的藥品，結(jié)果醫(yī)生拿著我的藥瞇著眼睛看了看，說「吃錯(cuò)了，這些抗生素只會(huì)加重你的狀況?！?/span>

就這樣，未及我有機(jī)會(huì)在電腦前整理記錄自己所經(jīng)歷的一切，我得先以一個(gè)病人的身份講述我在印度的日子。

掛號(hào)費(fèi) 60 的私立醫(yī)院

我在印度的行程是德里——加爾各答——德里。

在加爾各答的第二天晚上就出現(xiàn)了腹瀉，那時(shí)并不確定原因——食物中毒、空調(diào)病，還是所謂水土不服都已經(jīng)無從排查了。

那一晚我狠心把空調(diào)關(guān)了，三十七八度的溫度下肚子又鬧騰起來，再翻身下床，這樣來回了 9 次，直到感覺自己已被排空。第二天醒來，身體消停了些，卻完全不敢出門。

腹瀉來勢迅猛，上街臨時(shí)找?guī)@然不現(xiàn)實(shí)。無奈，我只能在旅社里呆著看點(diǎn)書，依舊不敢吹空調(diào)，只能把椅子搬到樓道口，至少有一星半點(diǎn)的涼意。當(dāng)日下午，我恢復(fù)正常。

沒過幾天，強(qiáng)腹瀉再次來臨，和上次的情況非常相似，我決定暫時(shí)不吃任何現(xiàn)做的食物。

次日下午，我到超市購買包裝好的食品。在超市里，難受的感覺又開始爬上來，最開始只是催著我趕緊結(jié)賬走人，等我開始排隊(duì)時(shí)，癥狀越來越嚴(yán)重，開始渾身無力，呼吸短促，好像失去了把空氣吸進(jìn)肺里的能力，聽力也模糊起來，像是把頭埋在水下一樣，眼前的色彩也在渙散，只覺人影幢幢。

我明顯站不穩(wěn)了，能感到自己在一陣陣冒汗，只能把雙手撐在柜臺(tái)上不讓自己滑倒地上，當(dāng)時(shí)我一定有著愁苦的面容。我用余光粗粗掃視周圍，確定了一塊空地，心想如果要暈倒，也要撐到那塊空地上。

我不記得我怎樣完成了結(jié)賬，我終究沒有一頭栽下去，那么我要火速去急診！我拿著餅干飄向超市門口，問保安，這里最近的醫(yī)院在哪里？他沒有明白我的意思，我又重復(fù)了一遍。

這時(shí)一個(gè)旁人湊過來帶有些許關(guān)心的神色說：「Ruby Hostpital，take a taxi。」我不停地重復(fù)念到 Ruby hospital，Ruby hospital, 靠著肌肉記憶死死地將這名字鎖在嘴上。

超市外的路口正值紅燈，停著的第二輛車就是輛出租車。我昏天黑地走了十米，拉開車門不由分說地往里爬，「Ruby Hospital！」

車開動(dòng)了一會(huì)兒，我逐漸緩過神來，痛苦在我身上消散的過程無比幸福。我這時(shí)才能看清手臂上的碩大而密集的汗珠，像剛沖了淋浴一般。

司機(jī)將我?guī)У揭粋€(gè)像小鎮(zhèn)的地方，一簇樓房毫無規(guī)矩地并在一起，我看見了醫(yī)院高聳的牌子。醫(yī)院規(guī)模不大，但很新，地上有整齊的瓷磚，墻體的材質(zhì)風(fēng)格和走廊上座椅的風(fēng)格與時(shí)下中國地級(jí)城市的醫(yī)院相差無幾，每個(gè)診室門口有顯示排隊(duì)號(hào)的屏幕。

我上前掛號(hào)，需要繳納 600 盧比（約合人民幣 60 元）的掛號(hào)費(fèi)。隨后讓我坐在椅子上排隊(duì)，因?yàn)獒t(yī)生外出吃飯了。

我坐下來仔細(xì)打量周圍，再想起那個(gè)告訴我 Ruby Hospital 的路人的臉，他體格健碩，膚色偏白，穿著 polo 衫，他應(yīng)該是個(gè)婆羅門，是個(gè)有錢人，這家醫(yī)院應(yīng)該是私立醫(yī)院，難怪建得那么遠(yuǎn)，很多來看病的人估計(jì)都是自己開車來。

我是醫(yī)生的第二個(gè)病患。

醫(yī)生是個(gè)唇上有胡須的中年男子，藍(lán)紫色襯衣，鼻梁上架著金絲眼鏡。他對(duì)一個(gè)外國人的造訪很感興趣，跟我聊了不少，還提到他可能進(jìn)行的中國旅行。我躺在一張小床上，他用手?jǐn)D壓我的腹部（臟器）問痛感。醫(yī)生最后說沒事，我給你開點(diǎn)藥隨便吃點(diǎn)就好了。接著我領(lǐng)了 8 盧比（0.8 元人民幣）的藥品。

公立醫(yī)院的免費(fèi)醫(yī)療

到了 7 月 17、18 號(hào)時(shí)，我開始感到輕微腹痛，把軀干挺直時(shí)，這種疼痛尤為明顯。腹痛的同時(shí)食欲下降，到后來我每天只能吃一頓，伴隨多次干嘔。我只能取消了去孟買的行程，在德里達(dá)旅社里看書休息，足不出戶。

在旅社前臺(tái)的指點(diǎn)下，我去了一家步行可達(dá)的公立醫(yī)院 Palika Health Complex。由于我的旅社在德里使館區(qū)，這家醫(yī)院并沒有人滿為患——那是普通印度公立醫(yī)院常見的景象。

醫(yī)院的門診樓如小學(xué)教學(xué)樓大小，雖不豪華，但也干凈明快。我走到掛號(hào)處遞給他們護(hù)照，他們竟表示不用，只遞出來一張表，讓我填完個(gè)人信息便可直接上樓候診了。

診室在三樓，六七個(gè)患者站在門口排隊(duì)。由于腹痛導(dǎo)致站立難受，我想坐到旁邊的椅子上，但是擔(dān)心后來者加塞兒，只好勉力站著，上身前傾。

「Nothing serious」，「你們外國人來都會(huì)有這毛病，我給你開點(diǎn)藥就好了」，說完醫(yī)生敲了幾下鍵盤，立方體一樣的純平顯示器上跳出幾行字?！负昧耍隳玫揭粯侨ツ盟幇??！?/span>

兩盒藥很快就從窗口里被扔了出來。在我拿起它們轉(zhuǎn)身走出醫(yī)院的那一刻，我一個(gè)外國人，不需要繳費(fèi)也不需要出示證件，一次看病的經(jīng)歷就這樣結(jié)束了，那也是我第一次體驗(yàn)免費(fèi)醫(yī)療。

印度的免費(fèi)醫(yī)療帶給我的欣喜并沒有持續(xù)多久，因?yàn)檎`診，醫(yī)生開的藥反而加重了我的病情。我實(shí)在不知這是不是特殊情況。父母一方面責(zé)備印度醫(yī)生誤診，但另一方面又覺得還好我沒有在印度住院治療，否則也許風(fēng)險(xiǎn)會(huì)更大。

公平與效率的角力

對(duì)印度的免費(fèi)醫(yī)療，叫好者有，也有批評(píng)者認(rèn)為，「那就是個(gè)笑話」。

在印度，公立醫(yī)院的醫(yī)療條件和設(shè)備非常惡劣，手術(shù)的等待時(shí)間跨年是尋常事。在這種情況下，大部分印度的有錢人都是去收費(fèi)的私立醫(yī)院看病，公立醫(yī)院的設(shè)備差工資低導(dǎo)致招不到好醫(yī)生，很多公立醫(yī)院的醫(yī)生用止瀉藥應(yīng)對(duì)幾乎所有前來就診的病人。

根據(jù) 2015 年 WHO 公布的全球各國平均壽命，當(dāng)時(shí)的印度平均壽命 68.5 歲，而中國平均為 76.1 歲。

2012 年，印度的醫(yī)療衛(wèi)生投入僅占 GDP 的不到 1%，（2012 年，中國的醫(yī)療衛(wèi)生投入占 GDP 的比例超過 5%，至 2017 年，官方公布的這個(gè)比例為 6.2%，而在發(fā)達(dá)國家，這個(gè)比例會(huì)超過 8%），且位列全球人均醫(yī)療投入最低的國家之一。

在這樣的背景下，印度政府還是決定在原有的免費(fèi)醫(yī)療基礎(chǔ)上，制定了一項(xiàng)全民免費(fèi)拿藥的醫(yī)改計(jì)劃，當(dāng)然，免費(fèi)藥物的政府采購名單中幾乎不包含任何進(jìn)口藥物或貴價(jià)藥物。

還有一種評(píng)價(jià)認(rèn)為，印度有著這個(gè)世界上最不公平的醫(yī)療體系，因?yàn)樘厥獾膶＠芾碇贫龋l(fā)達(dá)的仿制藥產(chǎn)業(yè)令這個(gè)國家成了國際醫(yī)療旅游的熱門目的地；另一方面，因?yàn)樵O(shè)備落后的公立醫(yī)院所提供的糟糕的醫(yī)療質(zhì)量，幾乎不含任何「高級(jí)」藥物的免費(fèi)藥物列表，面對(duì)大病，免費(fèi)的公立醫(yī)療與「無醫(yī)無藥」幾乎差別不大。 

而在另一些評(píng)價(jià)中，在世界衛(wèi)生組織成員國衛(wèi)生籌資與分配公平性評(píng)估排行榜上，印度的全球排名為 43 位，遠(yuǎn)高于許多發(fā)展中國家。

在公共衛(wèi)生體系運(yùn)作中，公平與效率的沖突始終是核心問題。而在醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)日漸壯大，醫(yī)療賬單年年攀升的今天，如何使用有限的投入，讓窮人既不會(huì)因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起高額賬單而放棄治療，也不會(huì)因?yàn)獒t(yī)生的水平問題而不能得到應(yīng)得的治療，讓醫(yī)療服務(wù)至少夠用，目前中國抑或是任何一個(gè)國家所面臨的挑戰(zhàn)，也不會(huì)比印度好多少。（責(zé)任編輯：李珊珊 任悠悠）轉(zhuǎn)自：丁香園